Михаил Афанасьевич Булгаков. Столица в блокноте -
10 >
окнами.
А перед стеной сооружение. По сравнению с ним проект Татлина может
считаться образцом ясности и простоты. Какие-то клетки, наклонные плоскости,
палки, дверки и колеса. И на колесах буквы кверху ногами "сч" и "те".
Театральные плотники, как дома, ходят взад и вперед, и долго нельзя понять:
началось уже действие или еще нет.
Когда же оно начинается (узнаешь об этом потому, что все-таки
вспыхивает откуда-то сбоку свет на сцене), появляются синие люди (актеры и
актрисы все в синем. Театральные критики называют это прозодеждой. Послал бы
я их на завод, денька хоть на два! Узнали бы они, что
такое прозодежда!).
Действие: женщина, подобрав синюю юбку, съезжает с наклонной плоскости
на том, на чем женщины и мужчины сидят. Женщина мужчине чистит зад платяной
щеткой. Женщина на плечах у мужчины ездит, прикрывая стыдливо ноги
прозодеждной юбкой.
- Это биомеханика, - пояснил мне приятель. Биомеханика!! Беспомощность
этих синих биомехаников, в свое время учившихся произносить слащавые
монологи, вне конкуренции. И это, заметьте, в двух шагах от Никитинского
цирка, где клоун Лазаренко ошеломляет чудовищными salto!
Кого-то вертящейся дверью колотят уныло и настойчиво опять по тому же
самому месту. В зале настроение как на кладбище, у могилы любимой жены.
Колеса вертятся и скрипят.
После первого акта капельдинер:
- Не понравилось у нас, господин?
Улыбка настолько нагла, что мучительно хотелось биомахнуть его по уху.
- Вы опоздали родиться,- сказал мне футурист.
Нет, это Мейерхольд поспешил родиться.
- Мейерхольд - гений!! - завывал футурист. Не спорю. Очень возможно.
Пускай - гений. Мне все равно. Но не следует забывать, что гений одинок, а я
- масса. Я - зритель. Театр для меня. Желаю ходить в понятный театр.
- Искусство будущего!! - налетели на меня с кулаками.