Михаил Афанасьевич Булгаков. Столица в блокноте -
5 >
лягал его ногами. У мальчика не было во рту папиросы... Мальчик не ругался
скверными словами.
Мальчик не входил в трамвай в живописных лохмотьях и, фальшиво бегая по
сытым лицам спекулянтов, не гнусил:
- Пода-айте... Христа ради...
Нет, граждане. Этот единственный, впервые встретившийся мне мальчик
шел, степенно покачиваясь и не спеша, в прекрасной уютной шапке с
наушниками, и на лице у него были написаны все добродетели, какие только
могут быть у мальчика 11 - 12 лет.
Нет, не мальчик это был. Это был чистой воды херувим в теплых перчатках
и валенках. И на спине у херувима был р-а-н-е-ц, из которого торчал уголок
измызганного задачника.
Мальчик шел в школу 1-й ступени у-ч-и-т-ь-с-я.
Довольно. Точка.
Отправился я к знакомым нэпманам. Надоело мне бывать у писателей.
Богема хороша только у Мюрже - красное вино, барышни... Московская же
литературная богема угнетает.
Придешь, и - или попросят сесть на ящик, а в ящике - ржавые гвозди, или
чаю нет, или чай есть, но сахару нет, или в соседней комнате хозяйка
квартиры варит самогон и туда шмыгают какие-то люди с распухшими лицами, и
сидишь как на иголках, потому что боишься, что придут - распухших
арестовывать и тебя захватят или (хуже всего) молодые поэты начнут свои
стихи читать. Один, потом другой, потом третий... Словом - нестерпимая
обстановка.
У нэпманов оказалось до чрезвычайности хорошо. Чай, лимон, печенье,
горничная, всюду пахнет духами, серебряные ложки (примечание для испуганного
иностранца: платоническое удовольствие), на пианино дочь играет "Молитву
девы", диван, "не хотите ли со сливками", никто стихов не читает, и т. д.
Единственное неудобство: в зеркальных отражениях маленькая дырка на
твоих штанах превращается в дырищу величиной с чайное блюдечко и приходится
