Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита (Черновые редакции романа) -
46 >
мигом отделил Босого от жены.
Тогда Босой заломил руки, и слезы покатились по его багровому лицу.
Минут через десять примерно видели некоторые обитатели громадного дома
на Садовой, как председатель правления в сопровождении двух людей быстро
проследовал в ворота дома и якобы шатался, как пьяный, и будто бы лицо у
него было, как у покойника.
Что проследовал, это верно, ну а насчет лица, может быть, и приврали
добрые люди.
В то время как происходили все эти события, в громадном доме на
Садовой, невдалеке от него, в кабинете дирекции "Кабаре" сидели и занимались
делами двое ближайших сотрудников Степы Лиходеева - финансовый директор
"Кабаре" Римский и администратор Варенуха. В кабинете "Кабаре", похожем как
две капли воды на всякий другой театральный кабинет, то есть с
разнокалиберной мягкой мебелью, с запачканным дрянным ковром на полу, с
пачкой старых афиш, с телефоном на письменном столе, - происходило все то,
что происходит во всяком другом кабинете.
Римский сидел за письменным столом и подписывал какие-то бумаги. В
дверь часто входили: побывал бухгалтер с ведомостью, как всякий бухгалтер,
старый, больной, подозрительный, хмурый, в очках. Приходил дирижер в грязном
воротничке, и с дирижером Римский поругался из-за какой-то новой кожи на
барабане. Какой-то лысый и бедный человек принес скетч. Автор скетча держал
себя униженно, а Римский обошелся с ним грубо, но скетч оставил, сказав, что
покажет его Степану Богдановичу Лиходееву. И автор ушел, кланяясь и говоря:
"Очень хорошо... мерси..." - глядя слезящимися глазами на директора.
Словом, все было, как обычно, кроме одного: час прошел, нет Степана
Богдановича, другой час прошел - нет его.
Приезжали из РКИ, звонили из Наркомпроса, звали на заседание
директоров, на столе накопилась громаднейшая пачка бумаг. Римский стал
