Михаил Булгаков. Сборник. Статьи, рассказы, наброски -
18 >
- Дора! Пробирайся сюда! Митя и Соня у нас в ложе!
Днем стоит Большой театр желтый и грузный, облупившийся, потертый.
Трамваи огибают Малый, идут к нему. "Мюр и Мерилиз", лишь начнет темнеть,
показывает в огромных стеклах ряды желтых огней. На крыше его вырос круглый
щит с буквами: "Государственный универсальный магазин". В центре щита лампа
загорается вечером. Над Незлобинским театром две огненные строчки, то
гаснут, то вспыхивают: "Сегодня банкноты 251". В Столешниковом на экране
корявые строчки: "Почему мы советуем покупать ботинки только в...". На
Страстной площади на крыше экран - объявления, то цветные, то черные,
вспыхивают и погасают. Там же, но на другом углу, купол вспыхнет, потом
потемнеет, вспыхнет и потемнеет "Реклама".
Все больше и больше этих зыбких, цветных огней на Тверской, Мясницкой,
на Арбате, Петровке. Москва заливается огнями с каждым днем все сильней. В
окнах магазинов всю ночь не гаснут дежурные лампы, а в некоторых почему-то
освещение a giorno [яркое (фр.)]. До полуночи торгуют гастрономические
магазины МПО.
Москва спит теперь, и ночью не гася всех огненных глаз.
С утра вспыхивает гудками, звонками, разбрасывает по тротуарам волны
пешеходов. Грузовики, ковыляя и погромыхивая цепями, ползут по
разъезженному, рыхлому, бурому снегу. В ясные дни с Ходынки летят с басовым
гудением аэропланы. На Лубянке вкруговую, как и прежде, идут трамваи,
выскакивая с Мясницкой и с Большой Лубянки. Мимо первопечатника Федорова,
под старой зубчатой стеной они один за другим валят под уклон вниз к
"Метрополю". Мутные стекла в первом этаже "Метрополя" просветлели, словно с
них бельма сняли, и показали ряды цветных книжных обложек. Ночью драгоценным
камнем над подъездом светится шар Госкино-II. Напротив через сквер
неожиданно воскрес Тестов и высунул в подъезде карточку: "Крестьянский суп".
