Михаил Булгаков. Жизнь господина де Мольера -
5 >
бедный и окровавленный мастер! Ты нигде не хотел умирать, ни дома и ни вне
дома! Да и вряд ли, когда у тебя изо рту хлынула рекою кровь, ты изъявлял
желание благословлять свою мало кому интересную дочь Мадлену!
Кто пишет трогательнее, чем дамы? Разве что иные мужчины: русский автор
Владимир Рафаилович Зотов даст не менее чувствительный финал.
- Король идет. Он хочет видеть Мольера. Мольер! Что с вами?
- Умер.
И принц, побежав навстречу Людовику, воскликнет:
- Государь! Мольер умер!
И Людовик XIV, сняв шляпу, скажет:
- Мольер бессмертен!
Что можно возразить против последних слов? Да, действительно, человек,
который живет уже четвертое столетие, несомненно, бессмертен. Но весь вопрос
в том, признавал ли это король?
В опере "Аретуза", сочиненной господином Камбре, было возвещено так:
- Боги правят небом, а Людовик-землей!
Тот, кто правил землей, шляпы ни перед кем никогда, кроме как перед
дамами, не снимал и к умирающему Мольеру не пришел бы. И он действительно не
пришел, как не пришел и никакой принц. Тот, кто правил землей, считал
бессмертным себя, но в этом, я полагаю, ошибался. Он был смертей, как и все,
а следовательно-слеп. Не будь он слепым, он, может быть, и пришел бы к
умирающему, потому что в будущем увидел бы интересные вещи и, возможно,
пожелал бы приобщиться к действительному бессмертию.
Он увидел бы в том месте теперешнего Парижа, где под острым углом
сходятся улицы Ришелье, Терезы и Мольера, неподвижно сидящего между
колоннами человека. Ниже этого человека-две светлого мрамора женщины со
свитками в руках. Еще ниже их-львиные головы, а под ними-высохшая чаша
фонтана.
Вот он-лукавый и обольстительный галл, королевский комедиант и
драматург! Вот он-в бронзовом парике и с бронзовыми бантами на башмаках! Вот
он-король французской драматургии!